鸳鸯楼
郑洞天口述:温情叙说“家里的事” ——《大众电影》 2007年第13期 ……(前略) 《鸳鸯楼》:最接近我对电影和生活的认识 1986我拍了《鸳鸯楼》,这该算是篇命题作文。两个由头,一个是表演系明星班要毕业,以前毕业就是在舞台上排一出大戏,但明星班都是著名演员,学院就说咱们花点钱拍部电影吧,那么电影的前提就得是群戏,演员得用得多。另外,当时北京市政府为了解决大龄青年的住房困难问题,在双榆树现在的双安商场旁建了一幢“鸳鸯楼”,大约四十平方米不到,一室一厅,一厨一卫,夫妻两人年龄相加超过55岁的才能住上。这两件事凑成了我们的故事。 从整体的美学上说,其实《鸳鸯楼》比《邻居》更纪实。《邻居》是外观纪实,剧情是戏剧化的,故事的结构完全是一个完整的戏剧结构,最后皆大欢喜,所有的矛盾都解决了。而《鸳鸯楼》是开放的,是一个没头没尾的故事,所有的故事发生在同一天的同一个下午,故事结束时家家的矛盾都没解决,但两口子还得过下去。 也就我们第四代会这么拍,要让年轻人拍,或许不是这家离婚就是那家跳楼。人家会说,按你这个故事这两口子怎么混下去呀7这就跟我的想法不一样,我就觉得天下的夫妻全这样,哪有没矛盾的夫妻?到今天我也是这看法,就是所有夫妻之间的矛盾都不足以散伙,干嘛要散伙?!我一直说一夫一妻的爱情是所有爱情故事里最难写的,写第三者特容易,没有第三者的爱情最难写,但是写好了最耐看,因为它是绝大多数人能感同身受到的。很可惜我到现在还没有拍一个纯粹的情感故事。 《鸳鸯楼》里还是用的非作曲音乐,我们叫有声源音乐,音乐是用来作陪衬的。(笑)还在得罪黄准老师。 《鸳鸯楼》里的新课题 因为常常被人问为什么我拍戏的产量不高7被问得多了,我就有了固定答案,也就一直照着这个回答做着。我这样回答:因为我是老师不是职业导演,所以我每拍一部戏都得给自己定个目标,一部电影要定三个以上的课题,拍完以后拿回去能跟学生讲出点道道。所以我的每部作品都最少要干三件以前没干过的新鲜事儿。 《鸳鸯楼》跟《邻居》有什么不一样?《邻居》单机拍摄,《鸳鸯楼》两台摄影机同时拍,双机最大的优势就是对表演的解放,全过程都记录下来,到剪接台上再挑最精彩的用;最难的就是这两机器摆在哪儿,别打架,别穿帮。《鸳鸯楼》的第二个课题是同期录音,那时一年只有几部片子搞同期,因为怕环境噪音不好控制,而且耗片比高,但拍过同期的人肯定再也不想拍后期配音的了,因为声音、台词都太真实了。第三条,它是个分段体,六个小故事谁跟谁都不挨着。像后来的《爱情麻辣烫》什么的,出了一批分段体的电影,知道的人就说,人家《鸳鸯楼》十几年前就玩过了。 我在《导演阐述》里写了一个意思——“人们从群居的大杂院向往住进单元楼,想要独立的空间,但是住进独立空间又发生了新的问题,老死不相往来。中国传统邻里那种相濡以沫的关系,被新的生活方式给隔断了。这将是中国人下一步要面临的问题。”这话到今天就更是这样了。我1986年第一次到美国,人家问我感觉纽约跟北京有什么不同,我说我这么跟你说吧,在北京我要是突然失踪了,二十四小时之内我肯定被找着,而在纽约我一旦丢了,二十四年也没人找我!你呆在中国的这个大酱缸里面老说讨厌,怎么不让我清静会儿,找我干嘛呀,我愿意玩失踪!但我在纽约碰见艾未未,穿着一身国防绿在第五大道上走。我说你穿成这样没人看你吗?他说你看有人看我吗?所以,真到了谁也不理你的那一天,你没准又怀念起这个“酱缸”了。 这个世界实际上是特别丰富的。拍《鸳鸯楼》当时的观念,就是要说每家都有自己的事,这个是最好玩的。至于这些事的是非,谁对谁不对,这个不重要,因为这是生活,没有绝对的是非。你看那六家基本上都是在吵,每家都是,吵的一生都天翻地覆,也没事,这就是最正常的夫妻生活和家庭单元。至今有记者问起我拍的十部片子:你觉得哪部片子最好?我会回答:这个我说不上,我觉得各有不同,因为我每部电影有不同的课题。但《鸳鸯楼》是我比较喜欢的,它最接近我对电影对生活的认识,它是我这十部电影里,唯一一部骨子里面以人物为中心的影片,其它还都是理念第一位。《鸳鸯楼》没有主题,就是写人。那时陈凯歌从美国回来,看了《鸳鸯楼》说:“国内电影已经这样拍人了!”可惜的是,到今天为止,我们拍的电影,真正以人为第一位的,而不是意识形态第一位的,特别少。 ……(后略)
月光下,我记得
宝猜带着花样年华的女儿西莲,回到位于台东都兰山上两层楼高的宅院,在阳光过盛的故乡,躲避着人群以及往昔男主人所凝聚而成的巨大阴影。                                                                      与世隔绝的宝猜,经历了离婚的变故,认定自己的破碎的心将永久的存封于这片山林间;在国小教书的西莲,却无法抑止向往蓝天外的爱情以及自由。                                                                      西莲与 表哥的爱情,在上一代的纠葛中被硬生生阻断,暗自伤心的西莲,在同事朱成的风趣体贴的言谈中,逐渐淡忘了初恋的哀伤,与朱成陷入热恋。                                                                      此时朱成突然接获学校命令被调派到绿岛,热恋中的情侣只有靠情书穿梭连结相互的思念。一封封的书信、一篇篇的文字,稳固了西莲对爱情的信念,坚定了要跨出这个幽闭世界的决心。                                                                      但是随后的情书却一再被宝猜拦截。在宝猜私密的阅读中,情书仿佛是写给自己一般,中年女人沉埋许久的情欲因此复苏流动。爱情,似乎在咫呎天涯。宝猜的秘密,却逐渐成为与西莲的隔阂与猜忌,两代的复杂纠结与冲突,显得如此之轻,又如此之重。                                                                      杨贵媚凭此片夺得第41届金马奖最佳女主角。另外此片获得第41届金马奖最佳改编剧本奖。
月亮的孩子
这部影片是基于Momrajawong Kukrit Pramoj的同名小说改编,94年向世界各地发行后,被认定是剽窃之作。这部小说多处情节抄袭John Wyndham的小说《Midwich镇的杜鹃》(The Midwich Cuckoos),后者早在1960年就被拍成电影《Village of the Damned》并在1995年进行了重拍。                                                                      在泰国的传统节日——水灯节(Loy Kratong)这天,Bangpleng小镇的镇民齐聚在河边,以放水灯的形式许下愿望。这一天是满月,校长(其妻已有身孕)向Somsak教授的妻子致敬,Somsak夫人结婚9年了仍无儿女,她承认自己一直希望能有个孩子。在河的另一边,在寺院养大的孤儿Pan,祈祷她的女友Gaew只会爱他一个人,之后他向她求婚。Gaew答应了,虽然她知道Pan必须回到曼谷呆上至少两年后才能举办婚礼。寺院里,住持发现他的徒弟毫无安宁,于是放他们去参加水灯节。在外面,中尉示意镇长点燃烟花。就在全镇人民观看烟花时,夜空一阵异动,月亮似乎逐渐变大。一艘宇宙飞船驶来,人们立即被静止在原地。飞船飞过整个小镇,向每个女人射出一道光芒,最后消失于夜空。人们恢复回来,似乎感觉到有什么事发生了……                                                                      第二天,全镇的女人都病了,感到头晕恶心,纷纷赶往本地诊所,被告知自己怀孕了。女人们对此有着各不相同的反应 – 惊喜、恐惧、害怕。寺院里,修女们向住持发誓她们没有破戒。这个消息在男人们得知后还爆发了一场争斗。一个八十老太,被周围的嘲笑激怒,但又非常感激上天,她对丈夫说:“你不是镇上唯一一个‘能’的人!”一个父亲残忍地殴打她年幼的女儿,直至住持劝阻。Pan咒骂Gaew的不忠,而Gaew早已被谣言击垮了,Gaew父亲(他老婆也怀孕了)劝Pan认清情况:全镇的女人都怀孕了,没人能解释是什么原因。                                                                      Somsak教授开车去曼谷大学向他朋友Siri求助,他自己不育,所以其妻所怀的孩子肯定不是他的。Siri同意Somsak一起回到Bangpleng调查。Siri在寺院里发现了一片奇怪的树叶,这片树叶居然无法鉴定出由什么物质构成。当这两个男人试图弄清楚状况时,Somsak夫人却被Siri随身携带的一本书里的一份UFO报道弄得心神不宁,这份报道说一架飞碟像是从月亮中浮现出来的。好奇她的反应,结合之前找到的树叶,Siri开始假设一个理论……                                                                      当晚,宇宙飞船再次光临Bangpleng镇,不多时,女人们同时毫无痛楚地生下了孩子。到处都是婴儿,Bangpleng小镇似乎变成了一个大型托儿所。人们逐渐接受了这场突变,Somsak教授打破了自己的传统思想,自愿帮助他妻子抚育他们的儿子;那对老夫妻,虽然仍然搞不明白原因,但还是很高兴老来得子;悲伤的Gaew静静地独自抚养自己的孩子。                                                                      时光飞逝,Pan回到了Bangpleng,再次向Gaew求婚,并答应她视她儿子为己出。这些孩子,在前四年里表现和一般孩子一样,对父母也会流露出人类的情感,直至他们开始上学。入学第一天的升旗仪式上,只有三分之一的学生兴奋地笑着扭动着,而大部分学生没有任何表情。当Joy Sudarat老师宣读今年的班级安排时,这部分安静的学生自觉地分散开,并准确无误地按照班级安排进入各个教室。                                                                      Siri仍然想弄清楚发生在Bangpleng小镇的这个奇异事件,他向Joy老师询问关于这些学生的问题,Joy说这些学生均异常聪明,仅用两个月就掌握了整年的课程,他们一年后就可以完成学业并可以到Bangpleng小镇外的学校继续深造。她还向Siri描述说这些学生之间显然还有心灵感应,当然他们与正常学生多多少少有着身体上的不同……Siri亲自到学校证实Joy所言非虚,他看到正常的人类孩子会玩各种游戏,而半外星人则一旁静静地看着。他还注意到当球滚到这些孩子面前时,他们仍毫无任何反应。Siri观察他们的眼睛,发现以适当的角度看过去,他们的眼睛会辉映出各种颜色……而且他们使用下眼睑眨眼!!                                                                      影片的时间线非常模糊,从影片中可以看到,校长的女儿(正常人类)虽然和这些半外星人同时出生,现在仍然是个小孩,但这些半外星人就已经是十三四岁的样子了,经过飞船的再次光临,这些孩子进入了青春期,耳朵逐渐变长变尖,太阳穴上也出现一些小斑点,每每3个斑点组成一个三角形。不过这些变化之前,原先逃往外地的4个修女也生下了外星孩子,这四个外星孩子如今回到了镇上,并坚持要住在寺院里。寺院在晚上逐渐变成外星孩子的秘密聚集地,四个孩子中的一个男孩Somporn,成为了领袖。孩子们呆在家里的时间少了,更多的是聚集在一起进行集体活动。                                                                      有一次他们在学校操场聚集,灯光引起了Joy Sudarat老师的注意,她想过去查看怎么回事,不过被校长制止了,校长打算自己去查看。校长看到了这些孩子们在做什么,但是第二天早上他就被发现吊在一间空教室里……
*
*